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HOJAS

del arbol caidas...

i Quien dice hojas del arbol dice hojas del calendario!
Ciertamente que desde aquella jay! ya lejana fecha del
dia 12 de abril de 1912 hasta hoy, muchas fueron las
que revolotearon por encima de mi cabeza. Pero pienso
que no hay por qué dramatizar. Estas hojas cayeron ya
a nuestro alrededor desde el mismo dia en que nacimos,
y sin embargo, entonces no las veiamos o se nos anto-
jaban pequenos aviones cuyas espirales constituian un
motivo de gozo. j De aquellos tiempos en que la palabra
«preocupacion» no existia en nuestro diccionario recuer-
do tantas y tantas cosas triviales, pero que con el tiem-
po cobran importancia! La felicitacion del sereno, o del
vigilante, por ejemplo. Recuerdo su primera cuarteta:
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«Un ano mds y contento / les servi con gran agrado / y
les serviré otro ciento / si no me es adverso el hado».
Sencillamente me entusiasmaba su parte ilustrada, de
dibujo muy cuidado y relamido, con muchos colores,
y especialmente con mucha purpurina de oro. Lo tnico
que nunca acabé de comprender fue lo de «el hadow,
palabras que me resultaban muy frias e impropias. Re-
cuerdo que ambos servidores del vecindario se disputa-
ban la supremacia en cuanto a realizar sacrificios. El
frio, el calor, el viento, la nieve, el granizo, el aviso
urgente a la comadrona, la persecucion del maleante,
etcétera, todo ello expuesto con una modestia, con una
humildad, que hoy clamarian al cielo. Especialmente



aquel deseo de seguir sirviendo durante cien anos. jPor
lo visto no tenian idea de la jubilacion!

Dejadme que hable un poco de aquellos tiempos en
que cafan las hojas del calendario, que se nos antojaban
blancas palomas. En nuestra calle «en Proyecto», ac-
tualmente Mora la Nueva, nos habia instalado mi padre
(g.e.p.d.) en su afdn de que respirasemos el aire puro
de las montafas, porque entonces dicha zona constituia
lugar de veraneo para la clase media de la ciudad. No
puedo afirmar si la electricidad estaba instalada, pero
casi aseguraria que no. De lo que si estoy bien cierto es
de que no la teniamos en casa, en la casa mim. 2 donde
nacieron mi hermano Salvador y mis hermanas Carmen
y Antonia, y donde fallecieron el mencionado hermano,
mi tio Pantaleén y mi abuelo. Durante algunos afos
fue ocupada por la familia de nuestro amigo Pérez Mas,
cuyo padre, el dibujante sefior Pérez Donaz, fue uno de
los primeros colaboradores de la Editorial El Gato Ne-
gro. Afos después, convenientemente remozada, se trans-
formé en el hogar de mi hermano Pantaleén y de su
esposa, y en lugar de nacimiento de mi sobrino Juan.
Esta casa, con su jardin, ocupé el espacio donde actual-
mente se esta construyendo nuestro nuevo edificio, y
en su jardin no faltaban ni su gallinero, ni su pozo, ni
sus arboles frutales, ni sus fresas, que mi padre contem-
plaba todos los dias cuando estaban maduras, y que
presumo que a la vez controlaba. Habia también en él
un gran columpio al que yo era alérgico, porque me
mareaba con mucha facilidad.

Los domingos por la manana corrientemente ibamos
a la montaia. Casi siempre a buscar hierba para los
conejos. En la época de las setas —no hay que decirlo—
no se desperdiciaba domingo ni fiesta de guardar. Bien
en el pequeiio bosque que teniamos a menos de quinien-
tos metros, bien en Sant Medi o la Rabassada, o bien
corriendo la aventura de ir en tren hasta Montcada, el
caso es que éste era nuesiro hobby, aun cuando por
entonces no le dabamos este nombre. Las tardes de los

festivos de invierno las recuerdo perfectamente. La luz
de gas, débil, vacilante, proyectaba grandes sombras
en la pared del comedor, semejando figuras espectra-
les. No las hubiera tenido todas conmigo, pero estaba-
mos todos juntos, no sélo los de casa, sino también la
familia Pla. El sefior Pla fue de los mas antiguos cola-
boradores de mi padre. Dos o tres anos después que
nosotros nos trasladamos a «el Coll», el senor Pla ocupé
el s6tano de la casa nim. 8 de nuestra propia calle.
Mientras los mayores jugaban a las cartas, lo que era
casi obligado en tales tiempos y en tal época del afio,
nosotros correteabamos con los hijos del senor Valentin
y la seiiora Cinta, que eran nuestros mejores amigos.
El sétano de referencia habia sido ocupado anterior-
mente por un matrimonio del cual recuerdo que el ma-
rido era bombero y se llamaba Jaime. Su hijo, del mis-
mo nombre, era un muchachito de nuestra edad, cuyas
incontinencias nocturnas daban lugar a nuestro jolgorio
matutino, en el que a grandes voces y con una letrilla
de todos conocida le reprochabamos su falta.

El sefior Pla era una persona muy pintoresca. Era
polifacético, sin ser genial. Dibujaba. Hacia versos. Ex-
plicaba chistes. Hacia cigarrillos retorcidos como sar-
mientos. Recuerdo entre sus «versos» uno que situd sobre
la puerta del pequeiio cubiculo que existe dondequiera
que alguien habite, que decia: «Al entrar com al sortir /
d’aquest lloc tan perfumat / preguem a la concurren-
cia / que tapi ben bé el forat» (?). Este era de los «finos».

Recuerdo la obsesiéon que tuve siempre para proteger
a mi hermano Pantaledn, al que a los siete anos supera-
ba fisicamente, aun cuando nacié diecisiete meses antes
que yo. Cuando alguien le amenazaba, jrifa segura! Me
habia peleado mas de una vez con «el Pelesquenes», un
repartidor de carbon, pequefio, macizo y bastante bruto-
te. Habia otro, muy entrometido y peleador, «el Churru
Lleret», con el cual saliamos a batalla diaria. Rafael, el
hijo del platero que vivia en la casa nim. 6, me tiré un
dia una piedra que me abrié un boquete en la frente.

Vision aérea del barrio de Vallcarca, notablemente di-
ferente de aquel que nos describe el sefior Bruguera,
la actividad del cual, por otra parte, ha tenido una
decisiva influencia en la transformacion que ha expe-
rimentado la barriada de su infancia.
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El namero 2 de la calle «en Proyecto», tal cual aparecia
en 1955, convertido en sede social de Ediorial Bru-
guera, S. A,

Pero en fin, éstas eran minucias propias de aquellos
tiempos en que aun no existian ni la radio ni la televi-
sion, ni los juguetes con mando a control remoto, y
debiamos valernos de elementos primitivos para entre-
tenernos.

Rapidamente revisaré lo que era la mencionada calle
«en Proyecto». Ya he dicho quién ocupé el nim. 2. El
num. 4 fue un solar durante bastante tiempo. Luego su
propietario edificé la casa que seguidamente le compré
mi padre, y que tuvimos alquilada durante muchos afios
a gente buena que recuerdo perfectamente. Cito, por
su larga permanencia a la familia Carrasco, compuesta
por el carpintero Francisco, su mujer, sus tres hijas y
su cunada «Francisqueta». Mi cufiada Enriqueta pasé
a ocupar los sétanos, mucho tiempo después, y la planta
baja fue mi primer hogar en afos dificiles. Nacieron
en la misma habitacién mis tres hijas: Carmen, Amelia
y Montserrat, La primera antes de la guerra y las otras
después. Anteriormente residié en ella el senor Enrique
Lazausa con su familia. También vivieron alli mi her-
mana Antonia y mi cuiado Guillermo durante los diez
primeros anos de su matrimonio. En los sétanos de la
casa n.” 6 residieron durante afos la familia de Martin
Sunier, empleado de nuestra empresa durante muchos
anos y actualmente asociado de Ginés Mayordomo. Su
padre era un municipal de bigote retorcido, que inspira-
ba admiracion y respeto con su traje de gala. El abuelo
tenia un carrito y un asno al que se conocia con el nom-
bre de «Murillo». Por la cantidad de cinco pesetas por
dia, el sefior Suiier se encargaba de transportar los pa-
quetes de libros de la Editorial al Correo y de recoger lo
que hiciera falta para trabajar con nuestra primera
«Marinoni». Posteriormente fueron ocupadas por la fa-
milia de nuestro amigo Fernando Aleu y luego por la

de José Farré, entre otros. La planta superior de dicho
edificio la ocupaba el platero sefior Rafael Lasida, que
de muy joven sufrié un ataque apoplético y quedo casi
invalido. Recuerdo que formé parte de varias peregrina-
ciones y que cuando se produjo el «fendmeno» del doc-
tor Asuero, consiguié que le visitase y le practicase su
cura del trigémino, que desgraciadamente tuvo un re-
sultado tan espectacular como efimero: a los pocos dias
el pobre enfermo estaba como antes, pero con el animo
mucho mas deprimido. Dicha planta fue luego habitada
por la familia Armengol, que posteriormente se traslado
a la casa existente en el solar de la calle Mora de Ebro,
que ocupa actualmente nuestra seccion de Sobres y ha-
bia ocupado antes el Club Bruguera. El solar nim. 8
no fue edificado y el nimero 10 ya he dicho que lo
habitaron la familia del bombero y posteriormente la
del senor Pla. La planta superior tenia como residenta
a la sefiora Pepa y su hijo, un muchacho ya mayor con
el cual poco trato tuvimos. Muchos anos después fue
residencia de otro de nuestros veteranos, Ramén Goset
y su esposa. Las casas 12 y 14 eran de veraneantes. En
agosto y setiembre, y posiblemente en julio, no lo re-
cuerdo, aparecia la familia Bonet, cuya residencia habi-
tual era la calle del Comercio, y unos parientes cuyo
nombre ignoro. Cuando los veraneantes desaparecieron,
el nimero 14 lo ocupé la familia de Valentin Muioz, el
mas antiguo de nuestra plantilla actual. En los primeros
anos veinte, el sefior Bonét le vendié ambas casas a mi
padre (q.e. p.d.) y nos instalamos en la n.° 12. Nacié alli
mi hermana Nuria y alli despedimos a nuestro padre en
su postrer viaje. Venia seguidamente la casa de la sefora
Julia, actualmente habitada por la peinadora a la que ca-
rifosamente conocemos por «Fina». Esa sefiora tenia dos
hijos, uno de ellos subnormal y otro, famoso jockey
que s6lo veiamos de ano en ano; sabiamos que residia
en Egipto, y que era un gran campedén. Vivian ella, su
esposo y el hijo, que murieron en el transcurso de poco
tiempo dejandola sola durante muchos afos. Y ya final-
mente quedaba otra casa que conociamos por la de «el
fondista». También era de veraneantes. Actualmente la
ocupa el sefior Batllori. Estos veraneantes tenian una
fonda en el centro de Barcelona, cuyo nombre ignoro.
Casi no les conociamos porque hacian vida muy reti-
rada y sus estancias eran muy cortas.

Por la parte de los nimeros impares, en el primer
solar, que era doble, vivia la familia Padern. Eran ve-
raneantes auténticos, sefiores que sabian hacerse dis-
tinguir y que nos «honraban» con su presencia. Poste-
riormente esta casa fue ocupada por un ingeniero sueco
llamado sefor Drake y después adquirida por mi con-
suegro sefior Andrés Texid6. Deberia hacer un gran es-
fuerzo para recordar quiénes ocuparon los solares con-
tiguos. En todo caso fueron gente de paso y con los que
tuve poco contacto. Llegabamos luego al solar donde
actualmente mi yerno esta edificando para la ampliacién
de su industria, y seguidamente a la casa pairal de los
Texid6, también habitada exclusivamente en el verano.
A la casa del senor Texido seguia la ocupada por el se-
nor Munt y su familia. Sigue en ella la hija del matri-
monio, sefiora Eulalia, que durante algunos afos estuvo
a cargo del departamento de encuadernacién de nuestra
Editorial, en tiempos en que atn éramos pocos. Pared
por pared habitaba en otra torre de caracteristicas
similares, la familia Fatsini. Desaparecié la vieja gene-
racion, pero siguen en ella la segunda y la tercera. «Pe-
pito» (actualmente el sefior Fatsini) fue uno de nuestros
buenos amigos de la infancia, y sigue siéndolo. Supongo
que su prima sefiora Eulalia y él son los mds viejos
residentes de la calle «en Proyecto». Me olvidé men-
cionar que -el sefior Munt y la sefiora de Fatsini eran



hermanos. Mas arriba practicamente ya no habia casas
sino barracas. De la primera recuerdo la existencia de
un heterogéneo grupo familiar amante de la juerga, de
los gritos y de las peleas. Las escandaleras constituian
un espectaculo dominguero. Y mas arriba, en la tultima,
estaba el cabrero, el senor Virgos, cuyo hijo fue condis-
cipulo nuestro, del que no he tenido mas noticias desde
la época de nuestras mocedades. A su hermana Merce-
des, la carnicera, creo que muchos la conocen.

Podria haberos hablado del presente y del futuro.
Podia haber intentado formar frases mas o menos ele-
gantes que tuvieran «mensaje». Pero he pensado que
estos hechos triviales tienen también su valor y en
definitiva son trocitos de la vida de unos seres como
nosotros que son a la vez autores y espectadores de esta
gran panoramica que es la existencia humana. Cuanto
he expuesto no es para mi en cada caso mas que un
punto de referencia que me permitiria desarrollar una
historia, historia simple, sencilla pero interesante si tu-
viera la habilidad de relatarla con gracia. Sin embargo,
no hay tiempo ni lugar y creo que vuestra paciencia
debe estar llegando ya al limite. Para enlazar el prin-
cipio de estos apuntes con el final, dejadme decir sim-
plemente que nacieron precisamente por el hecho dife-
rencial de que entonces, cuando yo .era nino, la caida
de las hojas del calendario constituia para mi, o nada,

o algo intrascendente, o divertido. Y ahora ya no es asi;
ahora me rodean muchas hojas y cada vez que arranco
la ultima del calendario tengo la impresion de que me
he dejado enganar una vez mas, que me han robado
algo. Cierto es que se vive mas aprisa que antes, pero
el tiempo corre mas y se nos adelanta,

Bien: no seamos pesimistas. El afio pasado pensaba
como éste, y también el anterior. Y hemos llegado a su
término. Pronto nos obsequiardan con un nuevo «alma-
naque» y reiniciaremos el juego de la hoja volante. ¢Y
por qué no pensar que arrancaremos la ultima de mu-
chas de estas hojas, y que la vida serd bella, cada vez
mas bella y mejor, porque asi ha de ser y puede ser?
No lo conseguiremos sin luchas ni sacrificios. Pero para
esto estamos. Me adhiero firmemente a la idea y al pro-
posito, y para terminar os deseo lo mejor para vosotros
y para todos los vuestros, con un «extra de felicidad»
en las proximas Fiestas.

FRANCISCO BRUGUERA

NoTA. — Seguramente he cometido algin error u omi-
sién involuntaria al mencionar tantos datos de memo-
ria. Pido disculpas y agradezco de antemano cualquier
informacién que complete, rectifique o perfeccione este
modesto documento de archivo.
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' nI NUEVA LINEA

AGENCIA DE PUBLICIDAD

La Revista NOSOTROS, nos invita
a presentarnos dentro de la Seccidn
dedicada a las Empresas amigas, y con
mucho gusto hemos accedido a ello.

La presentacion escueta seria decir
que NUEVA LINEA, S. A, es una Em-
presa de Publicidad, situada en la calle
General Mitre, 1, compuesta por irece
personas, cuatro mujeres y nueve hom-
bres, con una edad media en su con-
junto de 23 anos y con unos indices
de absentismo laboral y de gravedad,
practicamente nulos. Ocupando una
superficie laboral de 158 metros cua-
drados.

Sin embargo, una presentaciéon de
esta indole, poco o nada revelaria de
lo que hacemos y de quienes somos.
Pero el problema que se nos plantea
al presentarnos es el, ¢como presen-
tarnos?

Hacer una presentacion ingeniosa y
desenfadada, con una cierta dosis de
chispa publicitaria, no haria sino con-
tribuir a tejer la leyenda folkldrica de
la publicidad ingeniosa, y del publici-
tario simpdtico y dicharachero, pro-
ducto ilégico de una sociedad de ma-
sas., Forma comun con que se conoce
a la Publicidad y al publicitario que
para ella —y también de ella— vive.




